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Da Codice Edizioni di Torino è stato ristampato il romanzo La figliastra, il 
primo della giornalista e scrittrice inglese Caroline Blackwood, nata a Londra 
nel 1931 e morta a New York nel 1996.  
La Blackwood lo scrisse nel 1976, quando aveva quarantacinque anni 
e da quattro era sposata con Robert Lowell, poeta statunitense che sarebbe 
stato determinante per la scoperta, l’applicazione e lo sviluppo delle sue 
qualità letterarie. Lei era di origini aristocratiche ed era stata sposata due altre 
volte, la prima, nel 1953, col famoso pittore britannico Lucien Freud, la 
seconda, nel 1959, col noto pianista e compositore americano Israel 
Citkowitz. Dal secondo matrimonio erano nate tre figlie mentre dal primo un 
figlio. Anche una relazione con Robert Silvers, fondatore e co-editore della 
“The New York Review of Books”, ebbe, intorno agli anni ’60, la Blackwood 
ed a questa o ad un’altra con lo sceneggiatore Ivan Moffat sembra debba 
essere fatta risalire la nascita di Ivana, una delle tre figlie che generalmente 
vengono attribuite al secondo marito. 
Bella, ricca, alla Blackwood piaceva essere elegante, seducente, 
piaceva la vita della Londra notturna, dei circoli bohémien, dei salotti 
trasgressivi, dov’era conosciuta già dai tempi del primo marito, il pittore del 
quale era stata la musa ispiratrice e per il quale aveva posato tante volte. 
Separatasi da lui si sarebbe sposata di nuovo e sempre con uomini importanti, 
con personaggi di rilievo nell’ambito della vita mondana, della cultura, 
dell’arte del tempo. Sarebbe stata a Parigi dove avrebbe conosciuto Picasso, 
poi in America, poi sarebbe tornata a Londra da dove si sarebbe recata in 
Irlanda e da qui di nuovo in America dove sarebbe morta alcolizzata, malata 
di cancro. 
Apparire, farsi vedere, affascinare, sedurre è stato molto importante 
per la Blackwood, è stato il suo modo per contestare una famiglia dalla quale 
si era vista impedita in tante cose, costretta ad un’infanzia infelice, dalla quale 
era fuggita. Non era molto colta, “scarsamente istruita” si definiva e prima di 
approdare ad una vera attività letteraria che si svolgerà tra gli anni ’70 e ’90, 
in molte e diverse direzioni s’impegnerà. In America, a New York, dove si 
era trasferita col primo marito negli anni ’50, aveva studiato recitazione e, 
andata ad Hollywood, aveva preso parte ad alcuni film. In seguito ancora in 
America, quando era moglie del Citkowitz, aveva cominciato a scrivere per 













culturale quali il settarismo religioso irlandese, l’America dei beatwik, il 
teatro femminile, le scuole private di New York. Ma sarà il rapporto col terzo 
marito, iniziato nel 1972, a convincerla delle sue doti letterarie, a muoverla 
ad usarle. All’inizio il Lowell le farà scrivere un libro di memorie che vedrà 
la luce nel 1973 col titolo Per tutto ciò che vi trovai, poi nel 1976 la 
Blackwood pubblicherà il primo romanzo, La figliastra. A questo seguiranno 
altri tre intercalati da racconti, raccolte di interviste, di vignette e di scritti di 
vario genere. Mai più avrebbe smesso di scrivere neanche quando avrebbe 
saputo della malattia e della morte inevitabile. Per i romanzi avrebbe avuto 
importanti riconoscimenti. La figliastra avrebbe ottenuto il Premio David 
Higham per il miglior primo romanzo e un gran successo di pubblico. Come 
nelle altre narrazioni anche in questa la scrittrice tende a rappresentare quelle 
situazioni particolari, a volte assurde, paradossali, che possono crearsi nella 
vita familiare, nei rapporti coniugali, in quelli col padre, con la madre. Sono 
i motivi ricorrenti nella narrativa della Blackwood e questo fa pensare che 
dietro quell’apparenza, quella mondanità da lei cercate si celassero i pensieri 
di una donna eternamente insoddisfatta, sempre inquieta, sempre alla ricerca 
d’altro, della soluzione dei suoi problemi, si celassero i drammi di una madre 
che aveva assistito alla prematura scomparsa di due figlie, i problemi di 
un’anima turbata, di uno spirito agitato, quello che l’aveva fatta andar via da 
casa. La Blackwood scrittrice scrive delle gravi situazioni, delle drammatiche, 
tragiche circostanze che si verificano nella vita della sua famiglia, la 
Blackwood scrittrice è una donna addolorata, piegata da una vita che, a 
dispetto di tutte le sue ambizioni, di tutte le sue fantasie, le si è rivelata cattiva, 
crudele come appunto risulteranno le parole che Renata, “la figliastra”, nelle 
ultime pagine del romanzo, rivolgerà alla matrigna che per tanto tempo l’ha 
tenuta in casa nonostante le suscitasse ribrezzo, indignazione a causa della 
sua figura grassa, sudicia, del suo comportamento, della sua mancata igiene. 
Il romanzo, ambientato a New York, consiste nel lungo, interminabile 
monologo di quella matrigna, padrona di casa. Per tutto il monologo lei 
immaginerà di scrivere delle lettere ad un destinatario inesistente per dirgli di 
sé, della sua condizione, di quanto le è successo, di come trascina le sue 
giornate. E’ infelice, è disperata perché è stata lasciata dal marito Arnold, noto 
avvocato di New York, il quale è ora a Parigi insieme alla nuova, giovane 
moglie francese. Al momento della separazione lui ha provveduto a farla 
sistemare, insieme alla loro bambina Sally Ann, in un ampio e lussuoso 
appartamento della New York di Manhattan, da dove si gode una splendida 
vista. Le ha assicurato un cospicuo assegno mensile e l’assistenza di una 
giovane domestica francese, Monique. Ma l’ha pure impegnata a stare in 
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quella casa con Renata, una figlia da lui avuta in un precedente matrimonio. 
Sarebbe dovuta essere la sua “figliastra” e lei la sua matrigna. Succederà, 
però, che quella matrigna, già in pena perché abbandonata dal marito e 
costretta ad una vita fatta di poco, veda ancora più ridotta la sua esistenza dal 
comportamento di Renata che evita ogni rapporto e rimane nella sua stanza 
con le sue cose, la sua televisione, le sue abitudini alimentari e igieniche. E’ 
grassa, è sporca, non parla: ha aggravato lo stato d’animo della matrigna che 
non riesce più a sopportare la sua presenza e neanche la sua vista. Molte volte 
si è proposta di dirle quel che crede che non sappia, cioè che Arnold non 
tornerà più da Parigi perché si sono lasciati e che sarebbe meglio se andasse 
a vivere con lui. Non è mai riuscita a parlarle perché frenata è stata dal 
pensiero che il disagio proveniente da Renata fosse compensato dalle 
comodità, la bella casa, l’assegno mensile, la giovane domestica, che Arnold 
le aveva messo a disposizione. Nonostante tutto giunge a soffrire tanto da 
cercare Renata nella sua stanza per comunicarle i suoi pensieri. Ma prima che 
lo faccia sarà la ragazza a sorprenderla sia per il tono sicuro, preciso col quale 
si esprimerà e del quale non la riteneva capace sia per quanto le dirà. Da 
Renata saprà che era al corrente della loro separazione, che le aveva parlato 
Arnold prima di andare a Parigi e che, secondo le previsioni di lui, sarebbe 
dovuta rimanere per sempre in quella casa. Saprà pure che Arnold non è suo 
padre, che la sua precedente moglie l’aveva avuta da uno sconosciuto, che per 
questo l’aveva lasciata e perché non se ne parlasse aveva pensato di affidarla 
a lei. Non doveva, quindi, considerarla una “figliastra” e le dirà pure che 
anche lei pensava di andarsene senza sapere dove dal momento che la madre 
era finita in manicomio. 
Agghiaccianti risulteranno queste rivelazioni per la donna che finora 
aveva creduto di essere la matrigna di Renata. Quante menzogne da parte di 
Arnold: l’aveva fatta stare con una ragazza pure a lui sconosciuta, l’aveva 
messa in condizioni di odiarla mentre meritava soltanto compassione per 
quanto le era capitato. Ora voleva tenerla con sé ma l’indomani Renata non 
sarà più in casa, se ne sarà andata per sempre e nessuna ricerca sarà utile a 
rintracciarla. Tormentate diventeranno le giornate della donna dal pensiero 
del triste destino che la vita aveva riservato a Renata persa per le strade di 
New York, dal rimorso di non essere riuscita a trattenerla, dall’odio verso 
quanto di falso, di crudele era stato perpetrato nei suoi riguardi. Cercherà di 
spiegare, di giustificare l’uomo, ci riuscirà, si ricrederà ma non sarà sicura dei 
suoi pensieri, non lo sarà mai più.  
Con molta evidenza, con molta chiarezza la Blackwood riesce a 
rappresentare un altro dei tanti drammi che possono consumarsi in una casa, 
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in una famiglia, a rendere quella particolare condizione che lo spirito di una 
donna può assumere, a mostrare quelle parole, quei movimenti, quei gesti che 
le possono diventare propri.  
 Abile si rivela nell’indagine psicologica che conduce. Degna di nota 
è la forma espressiva, l’idea di questo e degli altri romanzi. Dalla sua vita, dal 
suo essere donna è venuto il suo essere scrittrice.  
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1948, Rubettino, Soveria Mannelli 2019, pp.180. 
 
L’agile volume di Di Rienzo, che tiene in debito conto i Taccuini di lavoro e 
gli epistolari di Benedetto Croce, ricostruisce, con cura filologica e con 
narrazione coinvolgente, alcuni anni decisivi della vita dell’ultimo Croce, 
quelli in cui, nell’Italia tagliata in due e nel primissimo dopoguerra, egli fu 
portato dagli eventi a giocare un ruolo che avrebbe potuto essere non 
marginale nell’avvenire della nuova Italia.  
Di Rienzo fa da subito saltare l’immagine diffusa negli anni Cinquanta 
(e anche seguenti) di una concordia nel mondo culturale antifascista, «dove il 
liberalismo del filosofo sarebbe dovuto coesistere armoniosamente con il 
liberismo di Einaudi, il democraticismo di Giovanni Amendola, i furori 
giacobini di Salvemini e il liberalismo sovietizzante di Piero Gobetti» (p. 9). 
In realtà, Croce, rifugiatosi nel 1942 a Villa Tritone nei pressi di Sorrento, 
cercò, non senza conflitti con Carlo Sforza e Ivanoe Bonomi, di transitare 
l’Italia verso un futuro di nazione non prona al potere degli alleati vincitori. 
Di qui il giudicare necessaria l’abdicazione di re Vittorio, la rinuncia alla 
successione del principe di Piemonte (il futuro Umberto II) e l’affidamento 
del trono al piccolo Vittorio Emanuele con la reggenza di Maria Josè di 
Savoia, progetto che, a suo vedere, avrebbe assicurato il permanere della 
monarchia e al tempo stesso l’immagine di una nazione che tagliava i ponti 
con il passato e con personaggi in esso decisamente coinvolti. Progetto che 
non andò in porto per la le resistenze del re e dei politici britannici, per la 
vanagloria di Sforza e soprattutto per la cosiddetta “svolta di Salerno” per cui 
nell’aprile 1944 Palmiro Togliatti generò un compromesso tra partiti 
antifascisti, monarchia e Badoglio, ponendo in qualche modo le basi di quello 
che sarebbe stato il passaggio verso l’Italia repubblicana e partitica. 
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